每一方水土都在等待一些人

——甪直甫里印象

(资料图)

赵禹九

第五届叶圣陶教师文学奖颁奖典礼，在新冠疫情中延缓了一年有余，2023年3月在苏州甪直古镇举行。趁着早晨和傍晚，我轻履简装，穿行在甪直的石桥上、巷弄里、河道旁，交谈着，微笑着，寻找着甪直2500年来一心等待的那些人。

吴淞江和澄湖的爱子

自古逐水而居，河流盘回处总是好地方。黄河围着鲁中高地南北摆了几摆，山左海右就成了儒道斯文的渊薮；长江顺着东南山势向北穿成弓形入海，这弓的腹内就藏满了物华天宝。在这仓储中部，面向东北卧一太湖，四围河汊交错。湖东南一带尤其富庶：南有湖州，古称吴兴；偏东一些叫做嘉兴，别称禾城；东北赫然就是苏州，古名姑苏。在这些大城广衢中间，星罗棋布着数不清的千年古镇与村落。借了水利之便，魏晋以后，尤其是唐宋以来，丝绸茶叶鱼米，远销中外，鱼米之乡、苏杭天堂，实实在在成为东方神州的腰窝。人事悠然代替，情味遗韵却越积越厚。如果寻求适宜心灵盘桓之地，则非其莫属也。

话说吴淞江离了太湖岸边，在两岸高地间曲折东去，就在姑苏城东50里一个拐向东北的急弯时，回头瞥见了南方七八里外碧波荡漾的澄湖，一腔柔情怦然而生，于是她派出秘使向湖水示爱。这些满怀着情谊的水流在曲折中相交相汇，像花瓣一样，围起了一方地块，中间又穿插着丁字形水道及其他沟沟岔岔。湖和河四手相扣，拥托着自己情爱的结晶，但却没有给她起名字，而是让她等待着那个人，那个给她前来梳妆的人。

公元前515年，颇有战功的吴国公子姬光，夺取吴国王位，称作阖闾，以伍子胥为相，以孙武为将军，先破强楚，再服越国，迅速崛起于战国之初。然而，强大的往往是物质，灵魂却一概疲惫不堪，亟需要歇息。他纵马姑苏东南，登船探幽，选中了这块水草丰美的地方，筑起行宫，作为他憩息休养的地方。阖闾死后，儿子夫差也在附近建了行宫。一番灰飞烟灭之后，瓦砾被渐渐消解净尽。围绕着两宫遗址，慢慢聚成了一个方圆将近一里的村落，故称甫里。

理查德·坎蒂隆说，在原始时代，最好的、最多的土地，总是归在强力者手中，甫里自然也不例外。但甫里这个名字却是强力者逝去后叫起来的。发甫字音时嘴唇只需微微开启，颇具吴侬软语的意味。虽然河塘也缀上了甫里，但叫起来总如微弱的风，无力无气的。居民依靠肥沃的土地和丰富的水源，年年鱼米丰登，按部就班过着自己的日子。秦汉魏晋到隋唐，转眼千年一晃而过，似乎谁也没把这名字当作回子事儿。

擦亮甫里名字的人

唐末有位陆龟蒙，字号一大把。出身于官宦之家，但自幼聪慧好读，还精通农学。也许正因学问太实在，最终也没有考中个进士。为稻粱谋，做了湖州刺史张博的幕僚。幕僚云者，出谋划策，行走担当，但不能显示自己，这也都无所谓，关键是这里内幕重重，只逼得陆诗人头昏脑涨，极想找个桃花源过个素净日子。熟悉区域地理的陆龟蒙，成了这方水土等待的那个人。

他曾无数次行走在这方土地上。高高低低的房屋遮掩着，一眼是望不到边界的，但地方确实不大，河流全加起来也就是10多里长，土地也就是两千多亩。可刚刚逃出人事纠缠的陆诗人，对这方水土充满了亲近的冲动，于是他又仔细追本溯源：小船沿着每一条河流，从这岸到那岸，河道之间的地块， 他都一一去查看。他发现，这里的地势，像一张从东北角拉起的网，向西、向西南、向南渐渐低下去，河水也顺势而流，住户就近形成了东、西、南、中几个小市场，互通有无，好不热闹。在这里，水流的阴阳改称上下，北边、东边的堤岸叫上塘街，南边、西边叫下塘街。当时的保圣寺已建立300多年，地面比较大，于是他在庙后买下一处宅院，靠近置下几亩园地，安居下来。土地的厚实温和，水流的潺潺悦耳，心情被熨帖、冲洗得就像那河中的杂草，嫩绿嫩绿的。陆龟蒙把自己的农学知识传给周围的住户，口耳手相传，陆诗人的作品和为人受到广泛尊重，名和字都被隐去，乡亲们都叫他甫里先生。他经营着湖州顾渚山下的大片茶园，乌篷船内，常携书籍、茶灶、笔床、钓具，泛舟往来于太湖。多年后，他在甫里留下了一抔土堆，还留下了《甫里先生文集》《耒耜经》和3万多册藏书。至此，甫里像一张放置多年的图画，被这位文学家、农学家、藏书家装裱之后，加上了木框，变得明亮而温馨起来。

甫里被叫响了450年之后，元至大年间，赵孟頫自湖州隐迹于甫里，留下他许多墨宝，保圣寺原大雄宝殿的抱柱上，曾有他撰书的一副对联：“梵宫敕建梁朝推甫里禅林第一 罗汉溯源惠之为江南佛像无双”；至顺年间，平江路总管钱光弼改建了陆龟蒙故居，创办了甫里书院，几年后，陆龟蒙九世孙陆德原，移建书院于姑苏城之虎丘山下塘，并加以扩建。甫里书院为这方土地奏响了文化教育的号角，注入了永恒不竭的生命内力。

从甫里到甪直

又过了250多年，到了明朝中后期，甫里出了个许自昌，这是一位文学家、刻书家、藏书家。同样是字号一大把。他喜聚书，贮书连屋，藏书楼名之曰霏玉轩。在其别业梅花墅里，董其昌、王稚登、祁承㸁、曹学佺、臧懋循、陈继儒、钟惺诸人，常常是或一二，或三五，结队前来，书画观摩，诗词唱和，展玩藏书，游园共饮，络绎不绝。陈继儒赠诗：“青山解绶修僮约，红袖焚香捧道书”，可谓道尽甫里文脉之繁盛。许自昌喜好刻书，唐代陆龟蒙、李白、杜甫、皮日修等人的文集，《唐诗十二家》、李昉《太平广记》等，都陆续变为縹囊緗帙。又长于戏曲、传奇创作，工于乐府、擅作曲，所作传奇《水浒记》《弄珠楼》《橘浦记》《灵犀佩》《报主记》《临潼会》《百花亭》等7种，其他还有《樗斋漫录》12卷，《诗钞》4卷，《捧腹谈》10卷，光看这些书名，就能嗅到其中奇情异趣的馨香。

在今天保圣寺的碑廊里，有一帖明代书画家董其昌《甫里夜泊 酬许玄祐中舍》的书法刻石：

谁知玄度宅，又在五湖汀。隐凡时生白，雠书几杀青。

鸭池春浸月，渔火夜浮星。自笑烟波艇，频年问此亭。

甪里过许玄祐之作

这里，标题用的甫里，落款却写作甪里。有人说是董其昌因为醉酒，错把甫写成了甪。其实也不需要醉酒，因为草写甫字，起笔一撇后，若笔提得高一点，再落得晚一点的话，悬圈置空，露头的短竖略去，也就成了甪字。从地方志的记载时间来看，董其昌应该不是第一个这样写的人，许多书家在草书“甫”字的时候，很自然地会出现这个情况。关键这次是大书家董其昌写出来的，而且这个甪又是一只角的瑞兽，这就让甫里人心里割舍不下了。“甪”这个字虽然怪怪的，但用笔简单，字义明确而且吉祥，对国家利益和个人修行有很好的启示，特别是有保护财物的意思，因而更得到士农工商的喜爱。念叨长了，也就让甫里就有了升级版的雅号——甪里。

甫里与昆山相连，以河为界而无河不曲，因而两地的边界若犬牙般交错。昆山的六直在明隆庆、万历年间曾划归甪里镇。嘉靖朝方鹏纂《昆山县志》时，开始称这块合并在一起的地方为甪直，这是在地方志中第一次出现这个名字。清康熙年间，陈惟中纂《吴郡甫里志》，甫里遂并称为甪直，乾隆年彭方周据陈志修订补充成《甫里志》,光绪年间许起、许玉瀛父子续修《甫里志稿》，光绪间抄本《甫里志》，均延续此说。

从现有记载看，甪直用作行政区划名，始于1928 年。当时是撤“甪直乡自治所”，建甪直乡镇局，不过，叫做甪直还应早一些，应该起自民初这个涤荡老旧一切维新的新时代，当时各省市县镇争相使用“自治”一词，蔚成风气。起码叶圣陶来到时，已经是这个名字。但是，甫里这个称呼从来就不曾丢弃，直到现在也是这种情况，比如甫南龙潭村。即便是在一些新组合的称呼上，也往往是甪、甫各有出现。我更喜欢“甪隐江南”，形象地写出了甪直的特点，且一语双关，趣味十足。

叶圣陶来到甪直

才华横溢的叶绍钧，老家在苏州城里。在中学时代就与顾颉刚等人办“放社”，热衷于文学和时事，记述青春探索，抒发家国情怀，才分勃发，充实快乐。但叶圣陶的青年时代还是有着不小的失意。先是在苏州公立第一中学堂（草桥中学）毕业后，因家道中落不能继续深造，只能在言子庙小学教书，受到几位古板老先生的排挤，五个学期后，不得不靠写稿赚钱养家，后来到上海商务印书馆附设尚公学校教书，目睹列强横暴而心情郁闷，又受到科班出身和具有留学背景教师的排挤，没有话语权，被边缘化。

1917年早春，怀揣教育改革梦想的叶圣陶，应甪直镇县立第五高等小学校长吴宾若的邀请，来到甪直，开始在五高任教。当时要到甪直，只有水路一条，从苏州到这里也要七八个小时。当时的甪直可谓美到了极致，让我们看看别人的描述。郭沫若大约也在这前后，曾去甪直参加严良才的婚礼，回来后回忆道：甪直于我就像一个物外的桃源。……那境地有点像是梦里的一样。空气是那样澄净，林木是那样青翠；田畴的平坦，居民的朴素，使人不知不觉之间便撤尽了内外的藩篱，而感到了橄榄回味般的恬适。叶圣陶的感受自然也是如此。这也解释了为何历代住在里的人物总是名号一大把，因为自然和人情太美，太能刺激人物的灵感。

在甪直，叶圣陶和吴宾若、吴倩若、王伯祥等人一起，对教育进行改革，在学校里立农场、开商店、造戏台。他们自编各种课本，与上海北京的同学、友人书信往还，创办、参与文学研究会活动；将课堂搬到大自然中，先生和学生在生生农场劳作、观察，一起接受大自然的启迪；辅导学生自编自演课本剧，到商店中去触摸时代脉搏，研究商品和经济。虽然也曾受到保守势力的阻挠，但他们团结一心，结出了累累硕果。1918年，妻子胡墨林也追随叶圣陶来到了甪直镇，在五高的女子部任教，和叶圣陶比翼双飞。叶圣陶就这样在甪直辛勤耕耘，把最美好的青春年华，奉献给了甪直这座独具魅力的江南古镇。甪直终于等来了为她清洗灵魂的人，甪直成了叶圣陶的第二故乡，成了中国现代语文教育的圣地。

叶圣陶的儿子叶至善说：我父亲给予甪直的微不足道，而甪直给予我父亲的非常之多，怎么说都不过分。甪直的秀美风光和人文底蕴，给叶圣陶提供了源源不断的灵感。在甪直生活期间，叶圣陶笔耕不辍，写出了大量经典的文学作品。1918年，叶圣陶发表了第一篇白话小说《春宴琐谭》，之后的短短三年间，叶圣陶发表的小说、散文多达百余篇，《多收了三五斗》就是以甪直万盛米行为原型的，揭示了旧世道“谷贱伤农”的黑暗，表达了他对最底层农民的一往深情；而《三棵银杏树》，则是以深情的笔触，介绍了甪直保圣寺三棵高高耸立的银杏树，人们也通过他的介绍，对甪直这个美丽的江南水乡有了更深的了解。

叶圣陶将古镇甪直比作“母亲的乳汁”、哺育自己创作成长的“摇篮”。叶圣陶在甪直的创作，由北京大学商金林先生编成《叶圣陶甪直文集》，人民教育出版社2017年出版，字数40余万，这一作家在另一地域的才情迸发，与宋代晁补之移居金乡东郊后的创作遥相呼应。

世事蹉跎，人间不能没有遗憾。叶圣陶1923年离开甪直后，活动在上海、北京等都市内，奔忙在编辑、教授、作家、教育家、社会活动家的事务中，但他无时无刻不在想念甪直，多次试探重回故里，都未能成行，老人的心里一定充满了遗憾！当年被叶圣陶唤醒的甪直，水流潺潺，碧草青青，还有那些被抢救的唐代泥塑，都在静静地等待着那位赤子——捧着一颗心来，不带半棵草去。但是，春来秋去，岁月无声，这一等就是半个多世纪。

1977年，叶圣陶终于重回故里。故人相逢，欢欣自不待言。在甪直，有了叶圣陶小学，有了全国唯一的人民教育出版社附属实验小学，有了甪直叶圣陶研究中心，有了全国叶圣陶杯学生作文大赛，有了叶圣陶教师文学奖，文学奖的颁奖地永远定在甪直古镇。“像叶圣陶那样做老师”，正从甪直迅速传递到全国的每一个角落。走在甪直宽窄不一的街道上，你随时都会遇见那位下颚前伸、眉毛前垂的老人，他总是向你微笑。

我很清楚，我不在甪直等待的那些人中，但是我钟爱着甪直，她一定会欣然欢迎。在进利桥下的圣莲人家，我扶窗看着，那些从武汉赶来的女孩子，因为专意写生而坐出修行老僧入定般的身姿，感受着奥面馆老太太“不够再加”的朴诚；在中市下街，因为甜糯余味的缠绕，我跑过几个小弄口，寻找那位曾卖给我秋香海棠糕的小铺子，店主秋香妹子赶忙撤下口罩，让我拍照，展示着她“一位秋香制海棠”式填满故事的微笑；我坐在未厌书屋的靠背椅上，让圣陶老人的微笑定格在我的头顶；我站在静静酣眠在这里的叶圣陶墓旁，献上心香一瓣，我放飞自己的驰骋，到了图拉省雅斯纳雅·波良纳，在明媚的阳光下，瞻仰了列夫·托尔斯泰留下的那个世间最美的小土堆，抚摸着土堆一旁他亲手种植的大树。

是的，每一方水土都在等待一些人，但是她等到的那些人又都是要离去的。那些人又为这方水土留下些什么呢？

2023.3.28

作者简介：

赵中华，字禹九，山东金乡一中语文高级教师，省语文研究会理事。喜欢园田种植，笃好读书写作。